CURSILERIAS

La vida es una ecuación matemática imposible de balancear. Ni con la calculadora más especializada, el manual más enfocado, ni todas las manzanitas del mundo uno llega a entender del todo exactamente de qué se trata la aventura. Cada cierto tiempo uno siente que se encuentra más cerca al resultado de una de sus partes. Pero la vida, impredecible como siempre, encuentra la forma de mandarnos directamente de vuelta al pupitre del primer grado. Sin embargo, como cuando al profesor se le escapa una de las respuestas en alguna explicación, la vida a veces nos lanza un número para X.

Pero no eres una X, no eres una Y. Le has dado sentido a un pedazo de mí que no podía ser explicado aplicando únicamente la lógica. Siempre he sido de los que se sienta a analizar todo con mucho cálculo. Veo todas las posibilidades, con la mayor de las frialdades, y analizo cuáles son las posibles bifurcaciones del manejar de mis días. Pero hoy tengo el parabrisas algo empañado por el calor de tu compañía, por la presencia de tu amor; por ti. Sigo manejando, aún puedo controlar por dónde llevo el auto; pero contigo al lado ahora tengo un motivo para mirar hacia adentro del vehículo.

Llegaste sin el menor de los planes. Te subiste sin que me diese cuenta y te ajustaste el cinturón como con un candado que fue fabricado sin llave para volver a abrir. Con la mirada me derretiste la frialdad de los cálculos y pusiste en peligro la seguridad de mi lógica. Fue tal tu impacto que a veces no tengo claro cómo todo esto va a seguir funcionando, pero no me importa, porque sé que más difícil sería que se acabe. Tienes en la sonrisa la explicación de la mía y eso me basta para seguir con el pié en el pedal y la mano en el volante. La otra, cada que puedo, está siempre contigo.

Me enamoré de tu personalidad al primer saludo. Mientras venías caminando por esa calle obscura en la que te busqué por primera vez, mi cabeza solo tenía una pregunta rondando: ¿Cómo tuve tanta suerte? Y es que aún no te tenía ni a 5 metros de distancia, pero mi alma ya había ido en busca de la tuya y, a lo lejos, pude sentir que no iba a querer regresar por mí. Es curioso cómo resultan a veces las cosas, pero son estas sorpresas las que hacen que uno, por momentos, sienta que la vida nos va soltando algunas respuestas para que podamos avanzar.

Soy relativamente nuevo en esto de tener copiloto en el auto. Estoy acostumbrado a mirar hacia afuera y controlar mis distancias, siempre teniendo en cuenta las variables del tránsito y las leyes que lo debieran comandar. Pero contigo adentro la música ha cambiado de tono, el aire de temperatura, mis ojos de brillo y la existencia de color. Eres milagrosamente especial en cualquier sentido que pueda existir. Le faltan palabras al castellano para postrar sobre estas líneas el alcance que tiene tu amor en mí. Y es que, a pesar de que aún sé que debo seguir buscando las variables que resuelvan esta operación; tu sola aparición ha hecho que, por momentos, me olvide de los números que guían el destino y me centre en quizá algo más vital. Después de todo, tal vez nunca resuelva la ecuación, pero si jalo el examen y puedo repetir el curso contigo; lo repetiría por siempre. Te loveo.

PASIONES

Tuve un trauma que me cambió la vida, un grupo de vivencias que modificaron mi ser, anécdotas que tatuaron mi alma. Y es que yo era un niño normal, con las pasiones que los demás tenían, con los sueños que en general solemos compartir. Hoy he superado lo que de alguna manera marcó mi infancia, lo que me mandó en otra dirección, lo que me empujó a decidir que ya no quería llorar. Ya puedo decir que he vuelto a amar y que estoy contento con lo que el fútbol ha logrado en mí y el resto del país.

De pequeño, tuve un tío que me contagió el amor por el Sporting Cristal. Me sacó de la casa con engaños y me llevó de mascota al estadio; al punto que aparecí en la portada de algún diario (con el equipo). Mi viejo, de la U, refunfuñó con mi madre como si le hubiesen violado la mente a su hijo. A partir de ese momento, la celeste la llevé como si fuese mi segunda piel. Seguí los encuentros, sumé las tablas, coleccioné fascículos de diarios deportivos, etc. Fui de esos que pateó la pelota usando el nombre de alguno de esos jugadores que se fajaban por su club. Esto, claro, hasta que ya no pude más.

Algo pasó que rompió mi espíritu. De pronto mis domingos ya no eran de fútbol, mis recreos en el colegio no veían balón, mi camiseta celeste se perdió en algún olvidado cajón. Creo recordar la fecha exacta; 13 de agosto de 1997. Ese fue el fatal día que consiguió empujarme fuera de las canchas y hacer que mis ojos no quieran ver fútbol ni cuando pasaba caminando por algún polideportivo de barrio. Y es que luego de que la selección se viese constantemente bloqueada por nuestro, hasta ese entonces, frustrante momento futbolístico; Cristal perdió la final de la Copa Libertadores y mi pasión ya no pudo más.

¿Por qué, Julinho? ¿Por qué no pudiste meter ese gol? Lloré encerrado en el baño porque no quería que me viese mi papá. No entendía cómo el destino me podía arrebatar un sueño así. Era solo un niño, tenía solo una ilusión. !Qué injusta es la vida y que azarosa la pelota! Era solo una patada más de las millones que hasta ese momento habías tenido, Julio. Hace muy poco, conversando contigo, después de 20 años; en secreto te perdoné. Pero lo peor vino no fue lo tuyo, sino lo del Viejo.

¿Cómo me podía fallar Balerio? Era mi ídolo. Yo no quería ver a otro en el arco que no fuese él. No termino de entender cómo, en un momento de esos en los que la gente debería ser certera, Julio César no decidió bien y el Cruzeiro nos metió el gol que, más allá de robarse la ilusión de millones de hinchas celestes, me empujó a la renuncia total de todo lo que tenga que ver con el balonpié (aunque la RAE diga que es baloMpié). Descansa en paz, Viejo. Nadie fue como tú. Pero ese día me busqué olvidar de ti y los otros 10 de la cancha. No fue personal; aunque pensándolo bien, tal vez sí.

Me dediqué a la Capoeira, me volví acróbata y los chimpunes murieron al fondo del closet; junto con mis ilusiones e intentos de jugar por la selección del colegio. Fui un cobarde, lo acepto. No pude con mi tristeza y decidí bloquear ese lado de mi vida. Seguro que si hubiese seguido, sería de esos que se junta con sus amigos a ver la final de la Champions o algo así. Acabé viendo la UFC en mi casa y boxeando por ahí. Pero algo pasó estos últimos meses que despertó a ese niño que ya no había querido llorar. No sé bien qué lo revivió, pero sí sé que recordé que el deporte se puede querer y que la camiseta va más alla de pintar un par de colores sobre un pedazo de tela.

Soy de los que se subió tarde al tren, lo sé. De esos que no la pelearon cuando la cosa estaba fea y que apareció cuando la comida se había comenzado a calentar. Acepto cualquier crítica porque entiendo que no he sido un hincha de verdad, pero la pasión que se encendió en mi corazón no la apaga ni el peor de los autogoles. Hoy Perú está de regreso en la gran fiesta mundial, con un pasaje tardío pero el asiento seguro. El país entero (y los que hemos exportado por el mundo) ha llorado de alegría, derramando lágrimas que nunca habíamos visto derramar así. Esta generación tiene nuevos héroes y ya no va a vivir de historias de un tiempo mejor.

Nadie sabe qué nos va a pasar en Rusia, si vamos a avanzar o si solo visitaremos la primera fase; pero no importa. Esa unión nacional es algo que se lleva de encuentro cualquier premio. Hemos sentido lo que representa formar parte de la misma nación. Hemos ajustado juntos, abrazados a la distancia, mientras 11 gladiadores se rompían la vida sobre el pasto. Y eso no lo va a borrar nadie. Hoy me declaro hincha del fútbol otra vez. No porque nos vaya bien, porque hayamos ganado, porque estemos en la copa. Soy hincha a raíz de haber recuperado la capacidad de sentir esa fiebre que intenté olvidar, porque ya no tengo ningún bloqueo mental. Me pongo la blanquirroja y me declaro hincha porque, más allá de que me emociona vernos unidos, he descubierto que tengo aún la capacidad de poder amar. Y eso, para mí, es más que suficiente. !Gracias, muchachos!

REDES

No tengo mayor conocimiento de historia universal que lo que aprendí en el colegio. O sea, no es que vaya a pensar que Confucio inventó la confusión; pero tampoco soy un erudito en la materia. Sin embargo, hay cosas que uno más o menos puede intuir. La invención de la red, por ejemplo. Ese momento en el que agarramos un par de cuerdas (o lo que sea) y las amarramos para construir otra herramienta. Asumo, y es aquí donde mi intuición juega por encima de mi conocimiento, que la red fue inventada, en un principio, para la pesca.

Con la red debemos haber pasado de cazar un solo pez (con lanza) a capturarlo en pleno paseo familiar. Ese momento en el que el "hombre" (si es que ya éramos) se paró en el agua y soltó su invento para capturar lo que sería la cena de toda la tribu, debe haber sido mágico. Cardúmenes felices vieron su camino interrumpido por el ingenio del ser humano que, en un afán por sobrevivir, construyó la respuesta para una de sus necesidades primarias. Ahora sí, subámonos al Delorean y vayamos al futuro (nuestro presente).

Cuando te abres una cuenta de Twitter/Facebook/Instagram/Snapchat/Orkut... Hi5, estás inmediatamente convirtiéndote en un pez que va a nadar y compartir tu rutina con los demás peces de la web. Las redes sociales, al igual que las redes de pesca, te pueden atrapar de tal manera que, al igual que la cena de la tribu en el párrafo anterior, tu vida se vea consumida. La red te atrapa, te consume, te guía mientras nadas por fotos y comentarios. Como reacción, quizá de supervivencia, la red te puede empujar a formar parte de un cardumen. Quizá reconociendo que tienen todos un destino en común, la red te puede convencer de que nadas hacia el lado correcto, que tienes un sentido de ser. La red social, sin embargo, también miente.

Pero no todo está perdido bajo el agua. Las redes sociales, si bien tienen nudos que son a veces imposibles de atravesar, dejan espacios entre los amarres que bien pueden permitir que el nado no se vea del todo interrumpido. El problema está en que, muchas veces, nos convertimos en peces que nadan a ciegas. Ya sea porque estamos muy cerca de la superficie y el resplandor de la información nos nubla los ojos, o porque la profundidad de la falta de la misma nos corta la visibilidad; las redes sociales en ocasiones pueden llegar a ser nuestro más capturante verdugo. Está en nosotros buscar la salida, escabullirnos entre los amarres, surcar por los agujeros. No vamos a escapar jamás si nadamos en contra del nudo, es cierto, pero tampoco lo haremos quedándonos en la comodidad de sentir que, por más que estemos atrapados, estamos en compañía de más prisioneros.

Hace tiempo aprendí a no morir en el claustro en la red solo por la comodidad que puede brindar la adulación del cardumen. Y es que, el hecho de que el celular esté fabricado para nadar por el mundo, no significa que los rumbos que tomemos vayan a ser siempre los correctos. No porque detrás de mí vienen miles de peces, yo estoy yendo en la dirección que debería. A veces el apoyo grupal nos puede llevar a pensar que nuestra manera es la adecuada, hasta que llegamos al límite que nos presenta la red y terminamos en algún ceviche del día siguiente.

Por eso es mejor nadar con cautela, entendiendo quién viene y por qué lo hace. Es bueno anticipar el comportamiento de la red, basándonos en lo que más o menos entendemos de las especies de peces que por ahí merodean. Es importante tener en cuenta lo que en la red sucede, pero sin llegar a considerarla dogmática, sin llegar a quedar atrapados. He visto a muchos acudirles para buscar su salvación, para sustentar su grandeza, para alimentar su autoestima; pero acabar condenados por la realidad de la red que, inevitablemente, te saca a la superficie y te ahoga.

Yo las tomo con cuidado. Soy un asiduo pez que ha encontrado la forma de nadar entre los amarres, deteniéndome a veces para admirar lo que adentro sucede. Pero también entendí que mi estadía debe ser efímera, que no puedo observar más de la cuenta. Es muy fácil reconocer al a red como hábitat y morir en el intento de ser parte del grupo, de seguir a los que nadan hacia la captura, de los que se desplazan sin ver bien a dónde van. En lo que a mí concierne, la red es peligrosa, es amenazante, es pérfida. Pero como todo lo malo de la vida, la mayoría de las veces, la red también puede ser sabrosa.

PATRIOTAS

Es curioso como hoy, quizá apoyados por la inmensidad del internet, todos pueden citar casi de memoria el famoso discurso de San Martín. Mientras las redes sociales de pintan de rojo con blanco, el peruanito hace alarde de su patriotismo, quizá subiendo una foto de una escarapela o lanzando una arenga virtual para que los demás se enteren de lo patriota que puede llegar a ser. Hoy, 28 de julio, al igual que todos los años, nos sentimos familiarmente orgullosos de ser peruanos. Irónico; hace solo dos días estábamos tirando basura en la calle a sabiendas de que alguien más la iba a recoger.

Ser patriota es una moda escueta que dura menos que una botella de un litro de gaseosa. En cuanto comience agosto, todos esos que se sintieron intelectuales indagando sobre la proclamación de la independencia, para armar un tuit que parezca resaltar su sentimiento de peruanidad, estarán puteando al chofer del auto de adelante por cruzarse en su camino. Es más, esa misma acción que tanto reclamarán, la repetirán ellos mismos, un par de cuadras más adelante, y putearán al de atrás por tocarles la bocina.

De nada sirve que nos sintamos peruanos un par de días al año, solo para estar en onda, cuando hay lugares en el país donde nuestros posts de Facebook no abrigarán a nadie. Si celebras tu 28 con excesos de comida criolla pero sales a la calle a ignorar que en las esquinas hay niños pasando hambre para vender caramelos mientras sus opresores los esperan en alguna banca de parque, tu bandera de Twitter fue solo una careta. No eres, aunque creas lo contrario, el mejor peruano cuando coimeas para acelerar un trámite o tener lunas polarizadas en tu auto y sentirte más Charly.

Ser peruano es una camiseta bañada en orgullo que la gente se pone solo cuando les hablan de la gastronomía. Es repetir las mismas canciones que paporreteamos en el colegio, con una emoción que lleva fecha de vencimiento. Es hablar de Grau y Bolognesi cuando se acercan las fechas que los consagraron, buscando en Google algo que a los demás les pueda parecer bacán, pero no entender siquiera por qué realmente hicieron lo que hicieron. Ser peruano es, en muchas ocasiones, tener licencia para alardear de lo bueno y hacer lo que nos dé la gana con lo demás.

Por eso, si vas a buscar en la red información que deberías conocer sobre el Perú, solo para compartirla y sentirte parte del grupo, no lo hagas. Si hoy aplaudes a la policía pero mañana le buscarás bajar un billete para que pase por alto el que no te has dignado en sacar un brevete, mejor guarda tus palmas. Si quieres gritar a los cuatro vientos tu nacionalidad, para mañana cholear al primer tipo que hable distinto a ti, entonces mejor también calla. Si te quejas de la seguridad ciudadana pero compras celulares robados, entonces no eres tan peruano como una vez al año dices ser.

Entonces, si es moda, no publiques. Si no te sabes toda la canción, no digas que es tu favorita. Si no tienes idea de guerras y batallas, no jures que las admiras. Si no pagas tus impuestos, por más jodida que sea la Sunat, no digas que amas a tu país. Porque el Perú es el triciclo ambulante del que habla la canción; es esa primera venta persignada; es la tierra en las manos del agricultor; es el sudor de los que trabajan duro en una construcción; es mucho más que una moda de dos días o los noventa minutos que dure un partido en el que nos terminen eliminando de algún certamen internacional.

FIDELIDADES

A los 18 años descubrí la noche. Hasta ese momento, la pelota y los jardines eran mis máximos compañeros de fines de semana. Ya por esa época fui dejando el balón para, en vez de andar sobre los pies, trasladarme sobre la palma de las manos. Para nadie es un secreto que he trabajado de acróbata. Y fue así que, poco a poco y animando distintas discotecas, me fui perdiendo en el humo de la madrugada.

Fueron años de shows en los que fui dándome cuenta del beneficio que me otorgaba sobre los demás mortales del bar el usar, durante breves minutos, un atuendo distinto y ser el dueño de los reflectores. A eso hay que sumarle el alcohol y las maromas que realizaba. Debo admitir que en ocasiones me sentía un caramelo forrado en blanco. Pero no me puedo quejar, fueron varias las noches que me dejé probar. Y digo “dejé probar” porque, aunque a veces era yo el que tenía el rifle sobre el brazo, han sido múltiples las veladas en las que no hice más que sonreír y decir que sí.

Fueron años locos de trasnochar y disfrutar, al sujetar a varias de la mano, sentirme el amo y dueño de la luna. Tomaba de lunes a viernes y llegaba a mi casa a la hora que mi hermana menor subía a la movilidad del colegio. Pobre, le debo haber causado más de una vergüenza con sus compañeros. Pero yo me sentía feliz, me veía como rey, me imaginaba completo. Estaba sin duda equivocado.

Dentro de mi goce carnal se escondía mi más grande carencia. Pero no me faltaba familia, eso me sobraba; me refiero a lo que vemos en las películas, a lo que se vuelve el eje de los cuentos de hadas, a lo que podemos respirar en una pareja de ancianos que no se abandonó durante toda la vida. Yo había paseado por tantas sábanas que, tranquilamente, podría haber sido comparado con una lavadora de hotel. Algunos, quizá los más jóvenes, se sentirán atraídos por mi historia hasta este punto, envidiarán el historial que pueden asumir, querrán ser yo. Llegó el momento de defraudarlos.

A los 25 años me di cuenta que no había premio al final de mi jornada. Me topé, durante una resaca, con la cruda realidad. Siendo el títere nocturno de mujeres sin interés diurno en mí, lo único que iba a pasar es que me iba a terminar convirtiendo en la silla coja de un bar. Estaba claro que yo era un viaje de turismo para muchas, pero no el hogar para nadie. Tuve parejas fijas, sí, pero no llegué a sostener nada durante tiempo suficiente como para que de verdad haya logrado un cambio en mí. No fue la compañía lo que me cambió, fue la soledad. Aun así, a esas noviecitas que se aventuraron a tratar de convertirme en chico bueno, les fui siempre fiel.

Y aquí es donde explico por qué comencé este post como lo he hecho. No soy un cucufato que se pinta de santo y que tiene sobre la cabeza volando una aureola. He tenido mi época de rock and roll y no me arrepiento de nada de lo que puedo haber hecho en el pasado. Considero que mi currículum de vida, más que un documento para mostrar, es un curso que aún llevo. Pero incluso yo, en mi peor época, en la más libidinosa, he sido siempre creyente en la fidelidad; al cien por ciento.

Hoy, ya más centrado y a la espera de lo que me toque, sigo manteniendo la misma idea. Creo que el amor es posible, que es sumamente difícil de encontrar pero justamente por eso debe ser respetado con la exclusividad de un solo contacto. No concibo la infidelidad como una posibilidad en mi vida ni en la de nadie que me importe. Soy terco y cerrado al decir y estar convencido que jamás seré infiel. No puedo fallar porque, a pesar de estar soltero durante tanto tiempo, pienso que el amor es un sueño especial que no debe ser despertado por la pesadilla de que sea compartido sin voluntad desde el otro lado. No puedo fallar porque no estoy dispuesto a defraudar a nadie, porque no me quiero defraudar a mí.

Entonces, cuando alguien me dice que no es posible abstenerse de entrar en contacto con piel ajena a la que lo aclama como suyo, despierta en mí un enojo interno que hace que mis palabras se vuelvan torpes. Insisto, no soy de los que andan por ahí recitando de paporreta los mandamientos de la Iglesia Católica, pero justamente porque conozco el lado del playboy es que sostengo con más convicción que es lo más perro del mundo traicionar al corazón que ha decidido latir al ritmo tuyo. Porque es una odisea enamorarse, porque las almas no empatan como si fuesen fichas de un rompecabezas, porque la vida es para compartir alegrías y no forzar desdichas; porque aún en mi más solitario domingo, en la obscuridad de mi cuarto, habiendo pasado por tanto y tan poco, escribo versos de amor.

GRISES

Lima es gris porque nada es cierto, porque el sol es una promesa, porque cuando sale lo hace solo para engañar. Somos grises, seámoslo siempre, seámoslo siempre. Aquí el color es solo un mito, la verdad una leyenda y la vida una rutina de confrontación. La luz pelea por aclarar el panorama, se filtra por algunas nubes y nos llega a tocar. Lima es gris porque pensamos que un rayo es una esperanza, cuando es en realidad una mentira hecha para esperanzar.

Y así monocroma la enfrentamos, con ideales de verdes por doquier. Nos ofrecen rojos, imaginamos amarillos, soñamos azules y hasta juntos los pensamos ver. Pero nada es real en Lima la gris; ni la frase que te atrapa, ni el trabajo que te mata, ni la calle que caminas, ni el lugar al que has de caminar. Cuando todo es gris, todo es mentira, porque en lo gris nada jamás llega a brillar.

Somos un pueblo de mandamientos cumplidos a medias solo para evitar el fuego eterno de la destrucción. Vivimos condicionados por castigos ancestrales y no matamos al prójimo solo para que luego no nos desprecie Dios. Lima es gris porque no hacemos el bien porque es correcto, sino porque no queremos que luego nos lo venga un ser supremo a cobrar. Somos grises porque la biblia es un libro de ficción y El Edén una promesa imposible de recuperar.

Gris es el talento que no importa frente al colorido inútil que sabemos coronar. Grises son los esfuerzos de los que se forman para luego perder ante el disfuerzo de los que apenas saben colorear. Gris es tu alma después de años de intentos, ya sin herramientas ni voluntad. Gris es el resultado de llenar tu cartuchera de colores y tratar de pintar en la obscuridad. Gris, más que un accidente de la naturaleza, en Lima es una voluntad.

Lima está gris porque le quitamos su lugar a la naturaleza y sembramos en él concreto y alquitrán. Somos predios de modernismo que le mienten a la tierra, imponiendo sin consulta otra realidad. Improvisamos plantas en medio de la nada para engañar al ojo y hacerlo sentir que aún hay esperanza, que no todo está escondido, que lo verde puede volver a brotar. Armamos parques con diseños hermosos, árboles grandes y flores que parecen brillar. Pero esas plazas que ofrecen colores son solo herramientas para engañar. Lima es gris porque no importa lo que digan las flores, cuando están cercadas por metros de poca verdad.

De nada sirve tratar de ser un color cuando en un cine de los 50 la película van a pasar. Poco importa que el vestido sea el más largo cuando la foto solo el rostro va a enfocar. Somos grises, porque así nos ha terminado pintando el destino, porque nos moldea la sociedad. Entonces se escapan las esperanzas, entre nubes de rata y cielos de azar. Se opaca el destino que tanto nos marca, porque entre humos se pierde, por tanta falsedad. Lima está gris porque comemos polvo, porque nos ofrecen el cielo y ahogan en el mar. Lima está gris porque estoy yo y, a pesar de todos los colores del Perú, en el gris no existes tú.

Asias

Cuando las caídas de sol hollywoodenses se hacen reiterativas sobre el horizonte limeño, cuando el calor agobia los cuellos y marca de sudor nuestras rutinas, cuando el astro pinta la piel con brocha marrón al que lo busca; cuando Lima quema, los limeñitos salen en busca de Las Asias.

Y así emprenden travesías en línea recta, haciendo paradas en estaciones de servicio para, más que buscar combustible, comprar agua y energizantes. Con los lentes de sol más presentes que el cinturón de seguridad, los limeñitos pasan los cien kilómetros por hora, con la música presagiando lo que la noche presentará en sus islas privadas. Tantos granos de arena separan Lima de Las Asias que resulta increíble creer que tal oasis de glamour comercial realmente existe.

Ya en las aldeas privadas, custodiadas por agentes de seguridad y varas de metal, los limeñitos descargan las botellas de etiquetas de colores. Los celulares empiezan a reclutar y las hormonas comienzan a mezclarse. Como cuando el tiburón percibe la sangre sobre el agua, las personas sienten la llegada de nuevos licores, que harán las de preámbulo para lo que la noche depara, que será lo mismo de la semana pasada, del verano pasado, de siempre.

Así avanza la tarde, la luz se escapa y todos toman fotos al sunset; las editan en Instagram y las suben inmediatamente a todas las redes sociales conocidas por los ellos. Así, mientras saturan los colores, los limeñitos se preparan para lo que depara la lujosa noche de Las Asias, en medio de terrales y kilómetros de nada. Y es que no importa lo que rodea al oasis, así como no interesa lo que pasa luego de la cerca eléctrica de sus casas en Lima.

La música comienza a retumbar los enormes parlantes que cercan las islas privadas de las discotecas. Las filas de gente aparecen por el boulevard y las entradas se vuelven exclusivas. Los limeñitos aparecen en la puerta de los locales de Las Asias y, siempre conociendo a alguien, ingresan contentos hacia sus suites abiertas. No importa si el grupo es del mismo género, las tarjetas aguantan todo tipo de etiquetas que luego atraerán a las del otro bando. En Las Asias, todo tiene un precio.

Atrás quedaron los años en los que un hombre invitaba a una desconocida a bailar. Las pistas de baile únicamente albergan a los que andan pivoteando entre boxes, pero no recibe a los que se encuentran dispuestos a socializar. El juego ya no es seductivo, sino selectivo. Si quieres bailar con ella y realmente no la conoces, tienes que ingresar (por algún amigo) a la isla privada que la contiene. Los Limeñitos son endogámicos por naturaleza, no juegan con la posibilidad que resultes ser nadie.

Los nadies se quedan en la puerta del ruido, separados por rejas y agentes enternados. Los nadies se van al grifo a comprar alcohol, para tomar por donde cruzan las mujeres solas y rezar que alguna se tropiece por la inexperiencia de los tacos. Los nadies, que no conocen a los que los ingresan al paraíso de islas privadas, tienen prohibido el ingreso al verdadero glamour de Las Asias.

Así, en medio del desierto, desde el cielo se ven luces y oyen ruidos de moda. Los limeñitos visten sus mejores prendas, camisas y vestidos, para que sus marcas se codeen en los locales y presuman sus pudencias. Ahí no basta con ser quien eres, a veces debes parecer que eres aún más. Por eso las Gabanas y los Guccis caminan con la música, bailan hasta el suelo y no sueltan el vaso que, para ser realmente aceptado, debe estar siempre a medio llenar. Los limeñitos pueden tener problemas en otro lado, pero el vaso sin contenido es un pecado que no se puede perdonar.

Y así, en medio de amores condicionados y fiestas que reciben el día, Las Asias ofrecen lo mejor que el dinero puede comprar. Las curvas adornan las islas privadas y los licores más caros pintan el ambiente de diversión. Muchos irán a Las Asias este verano, en busca de una noche inolvidable, de un vaso interminable, de una cintura que sujetar. Hasta yo, que no aprecio la esencia del oasis, me pondré mi mejor camisa y me acoplaré a una de esas suites de discotecas, buscando entender por qué me siento tan fuera de lugar. Y es que Las Asias no son reales, no son eternas, no son mundanas; pero están ahí para visitar. Las visitaré y, quizá, si el destino lo permite y las ganas no te faltan, también las visitarás tú. 

AGRADECIMIENTOS

No soy tan popular como algunos creerían ni tan desconocido como a veces llego a creer. Desde que mi cuenta de Twitter pasó de ser la de un comunicador recién egresado a un personaje mediáticamente reconocible, mi vida sin duda mutó. Mis menos de cien seguidores se reprodujeron como conejos y, poco a poco, la cifra que mantuve escueta durante años se volvió bastante interesante.

Pero el crecimiento de mis seguidores ha sido parte de una historia bastante accidentada. Si en algún momento tuve casi 7 u 8 clubs de grupos de fans, hoy el número es sin dudas menor. Quizá mi honestidad sea la responsable, tal vez mi mal marketing emocional (resultado directo de mi forma de ser) no haya sido del agrado de muchos, no sé. Lo que sí me queda claro, cada vez más, es que me voy quedando con los que realmente empatan conmigo, y eso me parece muy interesante.

No soy de los que miente, de los que intenta hacer creer a 200 mil personas que los puedo amar a todos. Por eso no hay tuits míos diciendo que son la razón de mi vida, que sin ustedes no saldría adelante, que de verdad los puedo llevar a todos dentro del corazón. Si eventualmente lanzase una empalagosa frase, adornada de sentimentalismo, buscando afianzar a los que por ahí se dan el tiempo de leerme, mis seguidores serían aún más. Yo, sin embargo, prefiero ser honesto con ustedes, siendo también honesto conmigo mismo.

El asunto es que, últimamente, vengo siendo ampliamente apoyado por las redes sociales. Diariamente, y sin que yo lo pida (porque seamos honestos, todos sabemos que algunos lo hacen), mi nombre viene apareciendo en las listas de tendencias. Esto básicamente me dice dos cosas; que de alguna manera ando haciendo algo bien, y que tengo un grupo determinado de personas que se identifican con mis ideas y acciones. Es lo segundo lo más importante, ya que quizá pueda ser interesante tener millones de fans, pero es mejor cuando estos, a pesar de ser mucho menos en cantidad, son más cercanos.

No soy ejemplo de nadie. Tengo varios problemas reales, muchos imaginarios, me equivoco constantemente y jamás me pintaría como modelo a seguir. Aun así, quizá viendo en mis defectos también los suyos, hay personas que se identifican con mis rollos existenciales y encuentran en mi sarcasmo un espacio común. Estas personas, quizá impulsadas por las ganas de ver un pedazo de ellos mismos en la televisión, me vienen apoyando diariamente para hacerme de un espacio en ese rectángulo que entretiene.

Es por esto que hoy me dirijo a ustedes, a quienes usualmente no les digo mucho. Quiero que sepan que, puedo no saber quiénes son ni realmente qué hace que me sigan como lo hacen, pero que vivo pendiente de lo que por mí logran. Sé que están ahí, a veces disfrazados detrás de un ícono que no necesariamente los plasma, pero sí los representa. Entiendo que tienen necesidades, que tienen problemas y que sus vidas son un mundo extra al virtual. Me enorgullezco al ver que puedo afectar a tantas personas, siento muchas cosas cuando leo lo que me ponen, me sorprendo.

Es quizá por este último motivo que les dedico este post; porque sorprenderme no es fácil, porque la vida me mostró tanto que, cuando me muestra algo nuevo, tengo que detenerme a admirar. Porque cuando los leo, siento su incondicionalidad, me abruma su cariño y, sin pecar de exagerado, siento tanto agradecimiento que, mayormente, me quedo corto con mis respuestas. Quiero que sepan que no les diré que los amo (porque me es imposible conocerlos a todos), pero que sé que están ahí, que me quieren, que me siguen y que, a pesar de la distancia virtual, en muchos aspectos, somos tan parecidos que seguiremos juntos por mucho tiempo más.

¡Gracias por todo!  

BUENOS

Cuando pequeño, tus padres de instruyen sobre el mágico arte del trato femenino. Te intentan formar de tal manera que, en la medida de lo posible, resultes ser una pieza que encaje dentro de lo que ellos consideran es el manual del relacionamiento entre damas y varones. Aprendes lo que debes hacer, lo que hay que evitar decir y te empapas de detalles que, a vista de tus progenitores, te dejarán como un caballero ante la mirada de cualquier princesa. Poco saben que lo único que hacen es condenarte a la soltería.

Hoy las mujeres no te quieren educado, no te prefieren amable, no te buscan por ser bueno. Todo lo contrario, no importa cuánto brille la aureola que puedas llevar levitando sobre la cabeza, ellas quieren siempre ser maltratadas por el tridente de fuego de cualquier otro; como si el dolor fuese una extensión más intensa de aquel amor que soñaron cuando eran pequeñas. Saben cuál es el camino seguro hacia la casa de la abuelita, pero también saben que por ahí no encontrarán al lobo feroz, así que optan por enrumbarse sobre el sendero más turbio.

El peligro a terminar con el corazón destrozado ha resultado ser el atractivo principal que una chica busca. La seguridad que brinda un hombre bueno está bien, pero para aquel que será el eterno amigo; ese que en el diccionario que maneja con sus amigas aparece como “aquel con el que puedo hasta dormir sin que pase nada”. El camino limpio de dudas no atrae; ellas quieren intentar domar al indomable, sienten que pueden cambiarlo; saben que dolerá pero lo asumen como parte del proceso. Y es que el dolor hoy no significa que el amor fue mal escogido, sino que ha sido tan bien escogido que hasta parece que te podría matar su maltrato.

Y por el otro lado va el bueno, el educado, el que no tiene antecedentes penales en el sistema amoroso. Este ve el rechazo como un pan de cada día, se ha acostumbrado a perder ante los malos, ante las opciones erradas. No conforme con eso, ve su existencia peligrar al tener que pelear contra otros especímenes; el billetón y el adonis. El primero puede comprar el mundo, el segundo puede cargarlo.

Así, el bueno se debate entre mantenerse firme en su camino, defendiendo su postura, o integrar alguno de los otros bandos. Después de todo, si no hace algo al respecto, el constante rebote solo va a acabar por lograr la extinción de su especie. Tienen razón las mujeres cuando luego de un desamor le reclaman al mundo la existencia de pocos hombres buenos; el problema es que ellas mismas los van extinguiendo. Y es que, no importa qué tan manchada pueda estar la reputación de un adonis (o un billetón), siempre hay una dispuesta a elegirlo sobre uno que no presenta mayor riesgo. Después de todo, para ellas es aburrido no sufrir, se siente como si no hubiese amor.

No soy bueno, no soy malo, no soy billetón ni soy adonis; en verdad no sé qué soy. Los años me moldearon para aprender a sobrevivir, manteniendo un esqueleto de lo que en algún momento puramente fui. Muté en pro de mi supervivencia, variando preferencias y comportamientos, pero siempre siendo yo. Hoy tengo el terreno más analizado y sé por dónde va lo que quiere la gente. Me incomodo ante la preferencia global femenina y siento nostalgia por aquellos años (que no conocí) en los que un poema y una flor del parque cumplían con lo que cumple hoy una botella de whisky, un reggaetón bien pegado y una inagotable necesidad de pasarla mal para sentir que el amor es más especial.

SEGURIDADES

Cuando tuve la reunión con los productores del programa que hace poco dejé, el día que les expliqué que quería abandonar la competencia física, me hicieron una pregunta que en varias ocasiones me han hecho: “¿A qué te vas a dedicar?”. Y es que, claro, estando fuera de pantalla tu nombre va siendo carcomido por el viendo del olvido y, mediáticamente, tu trabajo va perdiendo la imponencia que puede tener mientras un programa televisivo te mantenga vigente en esa prisión rectangular. Yo dejaba Combate y, para muchos, corría el riesgo de quedar atrapado en el limbo de los intentos.

El primero en mi vida en hacerme la pregunta fue mi padre, justo cuando mi vestimenta era hippie, mi vida desordenada y conversábamos sobre mi decisión de salir de la universidad. Yo trabajaba animando discotecas, haciendo shows de capoeira y participando de una que otra obra artística como acróbata. Curioso, antes de la televisión animé miles de discotecas, luego de entrar a la pantalla no animé ni una sola. Los realities extinguieron al animador nocturno, pero ese es otro tema. La cosa es que salía yo del ámbito académico, decidido a dedicarme al deportivo.

Así tuve mis 10 años de capoeirista, viajando con mochila en mano por Sudamérica, pisando estaciones de trenes, subiéndome a buses descuajeringados, comiendo al paso en pueblos desolados y saltando cual saltamontes en distintas plazas (con su respectiva pasada de gorra al final del jolgorio). Nunca fui muy bueno para la enseñanza; mi poca paciencia me limitaba a alumnos excepcionalmente capaces, y esos no abundan. Por eso fui viendo limitadas mis opciones laborales, la pasé mal cuando las lesiones me poseían y decidí dejar mi trayectoria dentro de este ámbito para volver a casa y tratar de retomar la universidad.

Mis compañeros de vida (otros capoeiristas) en ese momento también se preguntaron a qué me dedicaría, si tendría posibilidades en otro espacio que no sea ese en el que siempre me veían. Tenían tan clavada mi imagen en la cabeza que no entendían en qué otro lugar podía encajar tan bien. Yo, que de acomodado tengo poco, salté nuevamente al vacío y regresé a estudiar. Todo esto, claro está, previa amenaza de mi padre que no estaba dispuesto a pagar lo que no iba a ver bien aprovechado: “Regresas a estudiar, pero no quiero notas mediocres.”

Así crucé mis últimos años de estudios, levantando mi pobre promedio ponderado, resultado del año que había estado ahí sin hacer nada. Logré llegar hasta al décimo superior, asistí a varios profesores en distintas materias y casi me quedo apoyando en la docencia de un curso teórico, con miras a dedicarme luego a eso. De haberlo decidido, probablemente jamás habría pisado un set de televisión nuevamente (como capoeirista pisé varios). Cuando acabé la facultad, dejando de lado los trabajos que tuve ahí, aclarando que no iba a quedarme en el mundo teórico, me volvieron a preguntar lo mismo.

Ya formado, con título en mano y capacidad desarrollada para irrumpir en el mundo de la comunicación profesional (a lo grande), decidí irme a vivir a un pueblo playero a manejar una página web de turismo. Mi padre nuevamente vio su dinero irse por la cañería del retrete. Tanto esfuerzo para que su hijo, aparentemente recuperado de las garras de los hippies, de pronto deje la ciudad para realizar una migración inversa y vivir en un lugar de fiestas y sandalias todo el año. Peor fue cuando llegó a visitarme y conoció mi primer mini cuarto, no pudo con la vergüenza interna.

Pero ahí estuve un par de años, cambié mi enana habitación por una casa de dos pisos y pasé a ser, creo yo, el empleado mejor pagado de todo el lugar. Me dediqué a la fotografía, redacción, videografía y, entre otras cosas, a la música. Cantaba los fines de semana en la discoteca más grande del pueblo; era una especie de “rockstar” rural. Pero esa historia tampoco encaja ahora, quizá en otro momento la cuente. Por eso, cuando renuncié a mi hijo virtual, los dueños de la página se sorprendieron y me volvieron a preguntar lo mismo. Yo, que nunca he tenido respuesta para esa pregunta, simplemente les di la mano y me volví a tirar por la ventana, sin saber en qué piso me encontraba.

Así fue que llegué de regreso a Lima, sin nada sembrado pero con toda la capacidad de cosechar. Surgió la idea de entrar a trabajar en televisión, de ser un competidor, de regresar al mundo del deporte; algo en mí se encendió y decidió cumplir ese sueño que el Ernesto veinteañero había visto frustrado. Mi familia, ya acostumbrada a mis constantes mutaciones, dibujó una raya más en el cuaderno de mis anécdotas.

Por eso, luego de mis dos años en Combate, cuando la gente se cuestiona sobre mi futuro, no me inmuto. La verdad es que cada vez que me hicieron la pregunta, la respuesta ha sido la misma: “No sé.” Y no está mal no saber, la incertidumbre ha sido la semilla de muchos logros impresionantes durante la historia de la humanidad. No soy Colón ni Magallanes, pero siento que no saber, que apostar lanzando una moneda que no tiene ni cara ni sello es lo que le da riqueza al espíritu. Estoy arrancando un presente fotográfico y no tengo claro exactamente en qué me voy a terminar enfocando. Quizá me vaya bien, quizá me vaya mal, quizá me atropelle un camión camino a la tienda de la esquina; eso tampoco lo sé.

Lo que sí sé, de lo que tengo total certeza, es que no he muerto ni he estado cerca de hacerlo hasta ahora. No tengo responsabilidad sobre nadie, mis hijos siguen guardados, mis ganas de hacer cosas distintas aún están encendidas y las posibilidades que el mundo me tiene preparadas vuelan a mi alrededor constantemente. Puede que en un tiempo alguien me vuelva a hacer la pregunta, teniendo de mí la misma respuesta que siempre he dado y generándole un gesto extraño sobre el rostro, en señal de no necesariamente aprobar mis decisiones, pero ya me acostumbré a vivir así; es la única forma que conozco.

EXPERIMENTOS

Todos los días, al despertar, incluso antes de entrar al baño para lavarme los dientes, mientras me aguanto las ganas de orinar, me conecto al Facebook para chismosear un poco. Desde mi cama me entero de las juergas de mis “amigos”, las indirectas que se mandan, los eventos a los que no asistí y, por supuesto, de los cumpleaños de algunos. Entonces, y como si fuese un engrane de una máquina en piloto automático, celebro sus onomásticos con un impersonal comentario en el muro del que le toque. Suena cruel, pero puedo contar con los dedos de las manos las personas cuyas fechas de nacimiento tengo en la memoria. Mi cumpleaños se venía encima y decidí jugar un poco.

La tecnología apareció para facilitarnos la vida; salvo que quieras imprimir, a último momento, un trabajo final. En esos casos; los discos no graban, las tintas se acaban, internet no funciona y los celulares se quedan sin batería. Han pasado más de 10 años desde que le dejamos la tarea de la memoria a las teclas del teléfono móvil, con todo y lo que luego trajo consigo el momento en el que el asteroide de las pantallas táctiles acabó con los demás elementos para recordar. Y es que, puedo apostar que los únicos números de teléfono que recuerdan son los que marcaban, tecla a tecla, antes de que un aparato reemplazase un segmento de nuestro cerebro.

Por eso, y para evitar los saludos "chupa medias" de los que comentan como resultado de haber visto que otro comentó antes, borré mi fecha de nacimiento del Facebook. De esta manera, solo me saludarían los que tuviesen mi día presente; no en alguna pantalla de alta definición, sino dentro del disco duro que comparten el cerebro y el corazón. La hipótesis del experimento anticipaba que iba leer pocos saludos en mi perfil; y sí que fueron pocos, se podían contar con los dedos de una mano.

Recibí las llamadas telefónicas habituales; familiares cercanos, amigos de antaño, compañeros presentemente olvidados y alguna sorpresiva aparición del pasado. Claro, el detalle está en que yo también recuerdo con claridad los cumpleaños de este selecto conjunto de personas, pero y ¿qué de los que me ven día a día, los que me ponen el brazo sobre el hombro y me llaman “hermano”?

No los culpo; la verdad es que tampoco los recordaría si la tecnología no me lo anticipase como canal del clima. Es cierto que por Twitter me saludó un extenso número de personas, y me alegra, pero también es cierto que lo hacen como resultado de haber visto un saludo, o porque lo "paporretearon" el día en el que me volví figura pública. Sin embargo, mis “amigos cercanos del Facebook-tipo”, brillaron por su ausencia. No me entristece, no me baja la moral, no me choca; en lo absoluto, pero sí me deja mucho que pensar.

Si Facebook no le cuenta a la gente que nací, es como si no lo hubiera hecho. Casi como si dijésemos “Facebook, luego existo”. ¿Qué pasará el día que muera? Mi cuenta no está aún conectada al latir de mi corazón. El día que este deje de bombear vida, ¿la gente sabrá que desaparecí? El siglo pasado, con una simple cadena de boca a boca se llenaba un velorio. Hoy, habiendo puesto en peligro de extinción este método de comunicación, ¿podremos despedirnos de los que ya no tendrán datos de conexión virtual?

Fue mi cumpleaños y comí lo que me dio la gana, hablé con quien de verdad se acordó y alguno que otro colado. No sentí la avalancha de vibraciones en el bolsillo, indicándome que mi muro tenía un comentario nuevo, no tuve que dar “like” a decenas de mensajes automatizados, me ahorré el discurso generalizado con el típico y superficial “los quiero” y mucho de “gracias”. Fue mi cumpleaños y mi vida sumó un dígito a su currículum vivencial, los sistemas que me tienen registrado coincidieron en hacerme mayor, en cambiarme de número. Fue mi cumpleaños y no salí de fiesta, no me dediqué al alcohol ni me amanecí despilfarrando energías. Fue mi cumpleaños y, solo porque Facebook no lo dijo, también no lo fue.

Gracias

Piso Lima; siento comodidad al oír a la distancia su peculiar acento, al reconocer mis jergas, al entender todo mejor. Siento el aroma del clima que me toca afrontar, por temporada, por secuencia de temperaturas, porque sí. Camino con mis maletas, seguro de que aquí nadie me va a salir con nada nuevo, que todo lo que me pregunten ya está respondido en mi cabeza y que solo está esperando salir, como disparado por un gatillo automático. Veo mi color de piel reproducido en el horizonte, mis rasgos salpicados por entre la gente, mi comportamiento abundando sin parar. Piso Lima, sí, pero algo no me deja de faltar.

Te vi dos semanas, luego de un año de despedirnos, una vez más, sin fecha para volvernos a encontrar. Como esa vez que nos dijimos adiós en la puerta de la casa, cuando me iba sin rumbo y sin saber a qué me iba a dedicar; o tal vez como cuando nos abrazamos en un aeropuerto ajeno, sin certeza alguna de qué iba a pasar; como cuando deja la abeja el panal donde la vida le tocó contemplar, igual nos volvimos a alejar.

Pero llevo conmigo más de lo que siempre tuve, de lo que te he robado en cada separar. Y es que eres otra; poco queda de la niña distraída que no tenía control de las monedas que aparecían en su billetera, de la infante dependiente que daba la mano para que la jalen a donde el rumbo extraño de otro la quiera llevar, de la que pensaba que la tierra era plana y de cristal. Me llevo tu independencia, tu decisión, tu enfoque implacable, tu tenacidad. Llegué con tu recuerdo asustado y volví con tu imagen sobre un podio para premiar.

Sonrío al entender que tomaste las riendas del caballo ciego sobre el que alguna vez te montaste, tomando así control de tu camino, de tu cabalgar. Y es que el día que dejaste el país para buscar lo que ni tú misma sabías que existía, con las piernas temblando de tanto tratar de adivinar; ese día, hermana mía, comenzaste a madurar. No por consecuencia de la vida que apareció, del destino que se cruzó, de la flecha que nadie controló, sino porque tomaste aire, abriste el pecho y te decidiste a saltar. Y hoy, años después, me sorprendo al ver que sigues con ganas de brincar.

Eres otra, hermana, porque el tiempo no educa en vano, porque los días no nos golpean sin enseñar, porque el destino es más bien una academia, porque somos esponjas y aprender es algo que no podemos evitar. Y aunque entre tanta cosa nueva te descubro, porque la esencia es algo de lo que no te vas a librar, me lleno de orgullo al encontrarme contigo; con el temor de siempre pero protegida por otra voluntad.

Gracias por un viaje único, por planear lo implaneable, por hacerme disfrutar. Gracias por jugar a que el tiempo no había pasado, por hacerme regresar. Gracias porque siempre vamos a ser los que se llevan en el alma, con distintas ocupaciones, pero el mismo añorar. Gracias, Andrea, porque la distancia nos es insignificante cuando se trata de juntarnos en un reccuerdo. Gracias, hermana, porque hoy soy yo el que aprende al mirarte, y porque sin dudas, te lo digo, eres digna de admirar. 

PERFECCIONES

Eran miles las imágenes que pasaban por mi cabeza cuando me encontraba enjaulado, sin posibilidades de hacerme del título por el que tanto me había peleado con las lesiones de mi cuerpo. Veía las campanadas, los escudos, las coronas; todo metido en una licuadora cuyo contenido iba a parar, sin escala alguna, en el desagüe. Por el costado podía divisar cómo la ventaja que me tenían le daba más forma a mi frustración, mientras yo, con los brazos muertos de tanto desentornillar lo inamovible, auguraba una muerte quizá mayor.

El tres de noviembre, alrededor de las ocho de la noche, dentro de esa jaula murió “La Perfección”. Luego de una temporada casi perfecta, de una línea limpia de desempates y cortes por todo el cuerpo, esa cuyera se transformaba en el ataúd de mi deseo, en el fin de mi ilusión. Cada paso que yo no daba y que cincelaba el nombre de otra persona sobre la piedra que yo había cargado hasta ese lugar, hacía que mis mil y un ensayos e intentos por perfeccionar mis técnicas y formas, se encontraran con un inevitable apocalipsis.

Cuando sonó la campana que tanto había sido mía, que me fue infiel en pocas oportunidades, lo que yo oía era el inicio de mi marcha fúnebre. Estuvieron presentes mis tres maneras de atar nudos, mis escupitajos a las tuercas para que rueden, mi pierna arriba en los delfines, mis saltos de los andamios y muchos deudos más. Todos lloraban por dentro, pues ellos también habían soñado con la gloria, con el pago al esfuerzo, con la consagración de lo inevitable, con lo que en posesión ajena asesinaba un pedazo de mí.

Pero el destino así lo quiso, deseó que muriera ahí, frente a los que tenían por seguro que ese día nada iba a acabar. Así como el boxeador que se prepara meses y cae en el primer minuto del primer round, como la bala mata al soldado en pleno ensayo de tiro, así como se hundió el Titanic; murió “La Perfección”. Hoy, lejos de tratar de resucitarla, de tratar de juntar los pedazos y armarla nuevamente, he optado por caminar y olvidarme que en algún momento existió. No sirve de nada llorar, las lágrimas son agua salada y solo sirven para mojar el rostro, mas no para recuperar lo perdido.

Por eso ahora no quiero nada, no sueño con nada, no aspiro a nada. Soy en este momento una bandera sin color que no flamea, un escudo sin relleno que no representa, un nombre sin letras que no tiene inscripción. Ya no quiero reconocimientos, no añoro glorias, no espero que se reconozca nada de lo que pueda lograr. Murió “La Perfección” y en su acta de defunción firmé también el fin de mis deseos competitivos, de mis esperanzas de temporadas, de todo. Murió “La Perfección” y la enterré con un pedazo de mi vida; uno que creía en el bien, que defendía derechos, que cumplía con deberes. Murió “La Perfección” y nació alguien que no espera nada a cambio de lo que haga, que va a pelear por coleccionar campanas, y nada más. Murió “La Perfección” y nació “El Mercenario”.

Veamos en qué termina esta nueva etapa; acaba de comenzar.

GENTES

Todavía recuerdo mi primer mes compitiendo al aire; fue un solo de raspones y golpes que iban acompañados siempre de las más grandes ganas de resaltar, a nivel competitivo. Y la verdad que no me iba para nada mal. Logré avanzar a pasos agigantados, siempre a punta de esfuerzo y pocos reparos. Pero acompañando esa ola de logros personales, estaba una ligera frustración que, en ocasiones, no me dejaba dormir tranquilo. Su nombre; Mario Irivarren.

Durante el transcurso de mi atolondrada vida, he pasado por cuanto deporte o ejercicio se le pueda ocurrir al ser humano. Desde el colegio, pasando por la universidad y demás espacios, la actividad física siempre fue algo que me acompañó, como Sancho Panza al Quijote. Y es que, sin ánimos de sembrar flores en mi propio jardín, siempre tuve cierta facilidad para sobresalir en temas de desenvolvimiento físico. Por eso, cuando me topé con Mario, entré en un remolino de autocuestionamientos y sorpresas.

Nunca nadie me había ganado tanto como él. Ni con los guantes puestos, ni saltando por los aires, ni con distintas raquetas en mano; la paliza que me propició ese menudo individuo fue tremenda. No entendía cómo alguien, siete años menor que yo, podía siempre salir vencedor de los escuetos encuentros que teníamos. Cada salto, cada corrida, cada colgada; Mario siempre estaba un paso más adelante, demostrándome de a pocos por qué tenía su puesto tan consagrado en el programa. Entonces, así como se le enciende un foco en la cabeza a una caricatura, entendí la razón por la que todo se daba como se dio: Mario no es cualquier persona, Mario es gente.

Te puedes topar con deportistas excelentes, seres casi mitológicos que con un solo braceo pueden tumbar paredes y cruzar campos enteros a punta de solo un par de zancadas. Pero lo que no abunda en este mundo, sobre todo en este país, son personas que califiquen como gente. Desde que lo conocí, él era eso y mucho más. Detrás de esos rulos doblegados a la fuerza, la ósea apariencia que fue abandonando, de su voz aguardientosa, Irivarren escondía (sin mucho éxito) un enorme corazón y una sistemática voluntad de hacer las cosas bien. Y es que, desde siempre, su ímpetu por avanzar pegado a la línea de lo correcto ha sido, sin lugar a dudas, el GPS de su vida.

No abundan los veinteañeros que busquen mantener la cordura ante los extremos de la vida y se aferren a las normas morales del vivir como gente. Sin embargo, y a pesar de no haber sido sonreído por el mundo en algún momento, Mario deslumbra honestidad, valor, perseverancia y una lista de valores tan grande que solo hacen que este texto se alargue sin llegar a un final. Por eso, cuando llego al canal y me topo con su ausencia, no puedo evitar sentir una profunda pena. Él es figura, es imagen, es la descripción de esfuerzo hecha persona. Irivarren es un ejemplo de lo que se puede hacer si uno se dedica, si uno explota sus capacidades, si uno le dice que no a la maldad y busca siempre el camino correcto hacia la casa de la abuelita; si uno es gente.

Es injusto lo que el destino te deparó en este momento, no le encuentro lógica. Si tan solo el salto hubiese sido más corto, más largo, menos alto, más medido; no sé. Trato de buscar una explicación, como quien intenta sacar jugo de una fruta seca, pero no triunfo. Te diría tantas cosas, tantas frases cliché que seguro ya te dijeron, tanto discurso de fe que jamás me creerías. Pero te conozco, sé que lo vas a recibir bien por fuera, pero que por dentro solo lo vas a tomar como un acto de amistad. Entiendo cómo piensas, sé de tus creencias y las veo tan parecidas a las mías que, con ánimos de colaborar, te diré lo que quizá quisiera escuchar yo.

No va a ser fácil, no va a ser rápido, no va a ser divertido. El tiempo que te toque estar fuera, vas a sufrir, va a doler, vas a sentir que el mundo te desprecia. Tú y yo sabemos que, en conclusión, es así. La vida no está hecha para que la pasemos montados en un carro alegórico de rosas. Pero lo que sí es verdad, es que todos pasamos por momentos que nos dan dos opciones; aprender o simplemente llorar.

Usa este tiempo para pensar, para distraerte, para leer buenos libros (ya pronto te llevaré uno). Aprovecha para analizar todo lo que normalmente dejamos pasar por vivir a la velocidad que la modernidad dicta. Usa esto como algo a lo que le puedes exprimir una lección, no sobre lo que pasó, sino sobre lo que viene aún. Tienes mucho más camino por delante que por detrás, píntalo bien, adoquínalo correctamente y hazlo como solo tú lo sabes hacer. Mario, no eres de los que se tira para atrás, de los que abandona, de los que no son gente. Tú brillas porque aprendiste que hay que hacer luz, y no esperar que rebote de otro lado. No sé cuál es la lección que puedas sacar de lo que se viene, pero sé que vas a encontrar la manera de hacer luz, porque eres gente, y la gente como tú sabe salir de donde sea.

CANCIONES

Eran las 11 de la mañana y yo montaba mi bicicleta hacia el gimnasio, con los audífonos engrapados a las orejas. La música movía los pedales, se trasladaba por mi cuerpo y asía el timón, tomando las riendas de la dirección de mi camino. Yo, sin poder esconder la felicidad que me evocaba la canción, cantaba por dentro la letra, que por supuesto sabía de memoria. Juro que más de uno me debe haber visto, preguntándose cuál era la canción que me motivaba tanto. Grande hubiese sido su sorpresa al enterarse que se trataba de algo tan absurdo como “El Gato Volador”.

Cada época de nuestras vidas está marcada por un ritmo en especial, a veces incluso por un artista o banda; los más específicos pueden hasta resumirlo todo en una canción. Tal como si se tratase de una película, muchos de nuestros momentos más memorables se encuentran armados sobre un fondo melódico que, de irrumpir en nuestros oídos, traerá consigo un interminable número de imágenes que despertarán en nosotros la más cordial de las añoranzas. Incluso si el recuerdo es negativo, las canciones tienden a armar cómodas atmósferas que transforman, sin mucho trabajo, las tristezas de antaño en sonrisas.

Recuerdo la primera vez que me rechazaron, que negaron el sujetar de mi mano, que una chica que había alimentado mis esperanzas decidió darles algo envenenado de comer. “Crazy” de “Aerosmith” estaba tocando y yo estaba seguro de que nada podía fallar. Por ahí por la mitad del coro me lancé con todo y antes del final de la canción ya estaba nuevamente acompañado por mi soledad. Cada que oigo esa canción, me acuerdo de ese Ernesto, inocente y crédulo, parado solo en una pista de baile, rodeado por parejas que habían recibido un sí como respuesta. No le tengo pena, todo lo contrario, agradezco que se haya recibido una bala por mí.

Y si seguimos hablando de primeras veces, tengo en la punta de la lengua un disco en particular de una banda peruana que ya no existe más como yo la conocí en ese momento. Recuerdo el momento exacto en el que presioné “play” y comencé a temblar, actuando como si supiese exactamente lo que estaba haciendo. Tengo grabado el orden de las canciones porque son parte importante del “soundtrack” de mi vida, porque me acompañaron en una travesía corporal que desconocía por completo, porque me tendieron la mano mientras yo cruzaba de la teoría a la práctica.

La música es el complemento sensorial de nuestras experiencias, condimenta nuestros oídos mientras sumamos momentos a la ecuación de la vida, nos balancea, nos lleva lejos y nos trae de vuelta. Cada canción de la que te enamoraste trae consigo un cuadro en movimiento, un clip de algo que sucedió contigo, de una emoción pasada, de un rostro no tan olvidado. Si revisas tu lista de reproducción (me refiero a la que jamás renuevas) encontrarás tu historia relatada a través de la voz de distintos cantantes, en los acordes de guitarras extrañas, en notas ajenas que sin permiso te apropiaste para catalogar y guardar tus lágrimas y sonrisas. Incluso ahora, mientras lees esto, hay algo sucediendo en tu vida que va a quedar sujeto a una melodía en particular.

Hoy el ambiente musical me es demasiado ajeno, pero es normal. Las canciones que suenan actualmente no me van a traer recuerdos porque están ligadas a experiencias que recién estoy teniendo, a gente que aún no he conocido, a momentos que están esperando mi aparición. Quizá luego de unos años, cuando me encuentre nuevamente montando bicicleta al ritmo de un odiado y obsoleto reggaetón de antaño, las melodías de hoy me harán revivir esta etapa. Confieso que no soy muy amante de lo que hoy suena en la radio pero, para recordar tu pasado, todas las herramientas valen y gustan. Quizá ahora no las acepte por sus deficiencias gramaticales, por sus temáticas absurdas, pero luego de un par de arrugas aprenderé a quererlas no por lo que dicen, sino por lo que representan.

Hoy la música manejó mi bicicleta y me llevó, no por la calle, sino por el sendero del pasado, mientras me iba mostrando errores y aciertos, sin discriminación. Me aislé del mundo real para dar un salto temporal hacia lo que ya no existe, reviviendo algunos pasos importantes y otros de menor relevancia. Sin mayor tecnología, viajé en reversa por el calendario y fui, una vez más, testigo de la montaña rusa de existencia que he tenido, con cuentos de la cripta, ciguapas, viernes sangrientos, trenes al sur, bares visitados, patos y patas. Hoy, a través de mis oídos, sonreí con el alma y la dejé bailar de emoción sobre lo escrito, imaginando con alegría lo que falta aún escribir. No tengo claro qué será lo que aún falta plasmar sobre las hojas de mi libro, pero lo que sí sé, es que seguramente va a ser sobre pentagramas.  

PICHICATAS

Cuando recién levanté mi primera pesa, en un gimnasio en el que había comenzado a trabajar, me aburrí en demasía. Lo único que había cargado, hasta el momento, había sido mi televisor. La verdad es que ya desde el segundo día comencé a flojear. El problema es que entrenaba con un amigo que tenía tantas ganas de hacerlo que me obligaba. Pasó un mes, vi un ligero resultado y quedé prendido; no del deporte, sino de lo que iba logrando.

Me entró tal curiosidad por el mundo del desarrollo muscular que hasta me metí a estudiar musculación y fitness en la Federación de Fisicoculturismo. Ahí aprendí de rutinas, de grupos musculares, de ejercicios, de nutrición y, por supuesto, de esteroides anabólicos. Debo confesar que había jugado con la posibilidad de probarlos. Y es que me resultaba tan envidiable la manera cómo algunas personas simplemente explotaban en musculatura por el solo hecho de sentarse sobre un par de agujas. Modelos, deportistas amateurs, deportistas profesionales, los esteroides están por todos lados y, a uno que entrena con ganas, simplemente le da rabia ver que los demás se desarrollen mejor. Sin embargo, y contra todo pronóstico, lo que aprendí en la Federación ayudó a mantenerme alejado.

Pero al pasar de los años, el bicho de la curiosidad se mantuvo vivo, agazapado en un rincón, siempre volviendo para realizar alguna sugerencia. Lo curioso es que, ya teniendo todo el conocimiento lógico y científico (resultado de mis clases), yo aún podía considerar la posibilidad de mandar todo a la basura y simplemente dejarme llevar por el mundo de la pichicata. La última vez que lo consideré fue cuando terminé el Budweiser Festival.

Fue un mes intenso de trabajo por la mañana y la tarde-noche. Viví a punta de sanguchitos, chorizos y pizzas, dormí poco y, cuando lo hacía, soñaba con ir al gimnasio. Mi cuerpo, obviamente, fue mutando y adoptando la forma de un ser sedentario, fofo y sin gracia muscular. Queda claro que terminó el Mundial de fútbol y yo parecía un jamón navideño. Cuando no estás acostumbrado a verte mal, esto puede resultar sumamente frustrante. Inmediatamente vino la pregunta, ¿cómo me saco esto de encima lo más rápido posible?

Entenderá el lector que la manera más fácil y que da mejores resultados era, obviamente, la angelical aguja de esteroides. Pero, y eso es algo que se aplica a todo en la vida, lo que ganas muy rápido tiende a desaparecer con la misma velocidad. Fiel a mi principio de comer bien y mantenerme alejado de todo tipo de drogas, me la jugué por lo sano. La pichicata se desarrolló con fines médicos que no tienen nada que ver con su uso estético. Sí, hay deportes en donde uno puede ver que, evidentemente, es utilizada; pero yo, un simple mortal que no busca más que verse bien, ¿para qué la iba a usar?

Así me dediqué a entrenar, a comer bien, a suplementarme bien y, claro, a pensar en esteroides. Poco a poco fui moldeándome, saliendo de la figura redonda que había adoptado y logrando restablecer mi capacidad atlética. Me mantuve firme en mi decisión de no drogarme ni de tomar el camino corto. Sufrí viéndome al espejo y reconociendo que jamás iba a ser como los que aparecen en las portadas de revistas de musculación, entendiendo que los abdominales de esas páginas no iban a ser posibles en mí, por mi genética y demás factores. Es verdad, hasta el final consideré la aguja salvadora, pero soy terco, y lo que decido es siempre final.

Hoy no estoy como quisiera, no tengo la figura de un ser mitológico y sé que jamás llegaré a parecerme a Rambo o alguno de mis héroes del cine Hollywoodense. No voy a ser musculoso, no voy a ser definido, pero voy a ser yo. Seré el resultado de lo que mi cuerpo pueda lograr, de lo que mi voluntad permita y mi esfuerzo empuje. No llegaré a la cima de la admiración estética, pero sabré que lo hice con coraje y convicción, lejos de los facilismos que pasan factura, lejos de substancias ilegales, lejos de todo. Quizá no vaya a ser todo lo que hubiese querido ser, pero seré yo, en mi máximo esplendor, y eso es suficiente.

(Adjunto una foto de cuando terminó el Budweiser Festival comparada a una de hace un par de días. Hay un cambio, ligero, pero mío.)

AFEITADAS

Acabo de ver una película en la que el personaje principal, un sujeto totalmente adaptado a la vida urbana tradicional, se aleja de a pocos de su burbuja de comodidad y emprende una serie de viajes sin sentido que terminan siendo más educativos que cualquier formación académica. Así, mientras más se dejaba llevar por la colina de la vida, más iba estirándose su sonrisa, despeinándose su cabello y, principalmente, creciéndole la barba.

Cuando me afeito, encerrado en el baño y alejado siempre de cualquier mirada, siento que me quito de encima el espíritu joven del pasado que a empujones busca retomar mi rostro. Cada vello que asesino se lleva consigo un pedazo de la esperanza de retomar la rienda de la vida sin riendas que tanto tiempo moldeó mi dispersa existencia. Y es que la barba mal llevada, descuidada, cuyo destino ha sido relegado al libre albedrío de la naturaleza, no es sinónimo de persona ubicada.

Hubo una época en la que mi rostro se cubría de pelos y mis ojos no se inmutaban. Cada viaje dotaba de sabios vellos mi mentón y mis mejillas, cada persona que conocía, cada frustración y alegría, cada crepúsculo, cada amanecer, todo parecía impregnarse sobre mí y crecer mutado en lo que en ese entonces cubría mi cara. Hoy me afeito sistemáticamente, pero en ese entonces no quería saber de sistemas.

No puedo evitar rasurarme con melancolía, viendo cómo destruyo mi expresión de libertad con el fin de apegarme a un ideal de limpieza y orden. Cuando me veo en el espejo, talando poco a poco la imagen de mi pasado para plasmar la del futuro, siento cómo una pequeña réplica de mí pierde la sonrisa y se resigna a aceptar que el presente me dominó. Cada vez que aborto el nuevo crecimiento de una barba potencial, el reflejo del espejo me grita en silencio que me entregué, que lejos están los viajes de mochila, que no me crecerá más el pelo mientras me muevo de un destino a otro, que mi vida ya se acomodó.

Así, con cada pasada de la máquina de afeitar, recuerdo que mi bigote disparejo y el candado que jamás pude cerrar son imágenes de otra realidad; de una más libre, despreocupada, absurda, graciosa y vencida. Atrás quedaron los días del look de náufrago, con la mirada distraída y la cara sucia; las horas de viajes y trámites migratorios en fronteras terrestres; los momentos de monedas y ningún billete en la mano.

Y aunque no tengo sustento como para armar una queja, tengo una media sonrisa que evoca los días en los que jamás gastaría en una rasuradora. Quizá por eso me cuesta mirarme al espejo mientras lo hago en silencio y escondido, como para que no me descubra ni yo mismo. Quizá nunca me acostumbre a matar día a día al Ernesto del pasado para darle constante pase al Ernesto del futuro. Quizá por eso, cuando me afeito, siempre dejo uno que otro vello escondido y listo como para crecer agazapado, por si algún día decido escapar del orden y regresar a la incertidumbre de una vida libre, desatada y, cómo no, barbudamente feliz.

SOLTERAS

La voz de Tilsa y el soporte ideológico (si es que hay algo de eso ahí) de Las Vengadoras dice mucho más que “soy soltera y hago lo que quiero”. El tema refleja un curioso momento en el que el despecho cobró protagonismo y salió del clóset. Mientras que antes, hasta donde recuerdo haber oído, ser despechado significaba estar dolido y actuar de forma infantil y engreída; hoy, por el contrario, es digno de alarde e imitación.

Es curioso ver a todas las mujeres de un espacio nocturno soltar sus cabellos y desenfrenarse ante la canción de una sola estrofa. Saltan, se mueven como electrocutadas, gritan y entran en complicidad durante los minutos en que se repiten las mismas palabras. Son tan evidentes las ganas de hacer sentir que la soltería es mejor, que dejan entrever claramente que extrañan el noviazgo. Y es que el despecho no es más que el reflejo al fin de una relación que fue terminada desde el otro lado.

Antes decían: “Si terminaron contigo, ponte más linda”. Hoy sería algo así como: “Si terminaron contigo, vuélvete loca”. Mientras más escándalo hagas al pie de la letra, más estarás triunfando como reciente miembro  del Club de los Desparejados. Es un club en el que la mitad está enlistado en contra de su voluntad, pero que goza (o por lo menos quiere hacer notar que lo hace) regocijándose del título que tienen.

El despecho ya no es un defecto, todo lo contrario, es parte del camino común del fin de una pareja. Ya no es posible terminar en buenos términos y avanzar callados. Hoy, la finalización del contrato amoroso siempre deja a uno de los dos, casi por cláusula legal, dolido al punto de querer declarar al mundo que no lo está. Es decir, agazapa sus verdaderos sentimientos y sale a todas luces a gritar con la boca lo que el corazón no siente, rezando que el ruido retorne de chanfle y se vuelva realidad.

Si a mí me preguntan, creo que lo mejor es aceptar, distraer y seguir. De nada sirve hacer que todos se enteren que estás bien por fuera si por dentro el corazón implosiona y la verdad se come, de a poquitos, cada pedazo de salud mental que te va quedando. Aceptar el nuevo rumbo es abrirle la puerta a las infinitas posibilidades que la vida te tiene guardadas. La distracción implica dedicarte a las actividades que, por cuestiones de tiempo, tuviste relegadas al último minuto de tus días. Y seguir, pues seguir implica simplemente poner el siguiente pie adelante, y viceversa.

No te critico si bailas al son de las vengadoras, si quieres demostrar todo sin mostrar nada, si lloras cuando se te va el alcohol y entra la resaca. Este blog no es de auto ayuda, no soluciona nunca nada; lo que hace es simplemente recoger lo que se me ocurre y transmitirlo, como para ver si ustedes y yo pensamos parecido. No soy viejo, pero he aprendido con los (d)años que uno se conoce más a sí mismo cuando menos contacto tiene con otras personas. Quizá la soltería no sea una maldición, quizá sea una oportunidad de introspección, quizá sirva para dedicarse a uno, no sé, quizá.

Así que bájale el volumen al radio y súbele las ganas a tu vida. Aprovecha tus espacios recuperados para llenarlos, tú mismo, con actividades propias y sueños truncados. No busques gastar tu tiempo armando una campaña de marketing de una situación por la que no estás pasando. Sécate las lágrimas del “after party” y recoge tu vida de a pocos, levanta tus ilusiones del suelo y realmente haz lo que siempre has querido hacer. Quizá ahí, cuando estés comenzando a reemprender tus sueños, cuando tomes las riendas de todos los ámbitos de tu vida y tu fractura sentimental quede atrás, podrás realmente decir que estás soltera y haciendo lo que más quieres.

QUERERES

Quiero que me conozcan, que sepan que estudié letras porque los números siempre me fueron fáciles, porque mi infancia fue numérica, porque mi viejo es ingeniero. Quiero que me conozcan, que se enteren de mi prolongado sueño, de mi insaciable hambre, de mis ganas de siempre saber más. Quiero que me conozcan, porque de lo contrario no me van a entender.

Quiero que me conozcan, pero no quiero que se enteren que ronco. No me interesa que sepan que me sudan las manos, que cada vez tengo menos cabello, que tengo tendencia a engordar. Quiero que me conozcan, pero si pudiese al mismo tiempo ocultar que no sé combinar mi ropa, sería genial.

Quiero que me conozcan, que me vean y sepan quién soy, qué hago, cómo lo hago y por qué me sale bien. Quiero que me conozcan, pero también quiero poder salir caminando a comer un helado y disfrutar la falta de miradas sobre mí. Quiero poder tomar una foto en medio de una multitud y no afectar el ambiente con la luz que pueda destellar de mi nombre. Quiero que me conozcan porque quiero causar un impacto, pero también quiero reservarme el derecho a impactar cuando tenga ganas.

Quiero que me conozcan, que mi paso por la tierra deje una estela que para algunos signifique que hubo un antes y un después de Ernesto. Quiero que me conozcan, plantando un ejemplo que sirva de incentivo para que otros también lo quieran plantar. Quiero que me conozcan, porque si no lo hacen, hasta el más triunfal de mis logros quedará sepultado por mi anonimato. Quiero que me conozcan, porque quiero que me recuerdes tú.

Quiero que me conozcan, que sepan que me gradué entre elogios y platillos, que vean en mi lista de trabajos mi capacidad de adaptación, que entiendan que no por nada me senté siempre al frente del salón. Quiero que me conozcan, pero no quiero que se enteren que escribí poesía toda mi adolescencia porque viví enamorado del amor.

Quiero que sepan lo suficiente de mí como para generar interés, pero quiero guardarme algunas arrugas y defectos para llevar conmigo a la tumba. Quiero que me vean con curiosidad, con deseos de informarse sobre mis proyectos, pero también quiero que mis planes personales se diluyan del interés público, que nadie piense en mi día a día, que no quieran saber de mi hogar.

Pero entre quereres y querellas, lo mío y lo suyo, lo que va adentro y afuera, me vuelvo a confundir. Quiero que me conozcan, pero no si al conocerme tanto, y en un intento por guardar algo para mí, termino convirtiéndome en quien que no soy. Quiero que me conozcan, pero no si de mi exposición no va a salir algo positivo para los demás. Quiero que me conozcan, pero quiero poder andar tranquilo y perderme en mi soledad. Quiero que me conozcan, pero también quiero que, por momentos, me puedan olvidar.

AMPAYADOS

(Entiendo que no todo es color de rosas, pero suelto esto a modo de curiosa reflexión)

Cuando pequeño, “ampay Ernesto” significaba que el juego había terminado. Ser ampayado implicaba detenerse y aceptar que ya no estabas escondido, que tu ubicación no había resultado ser tan secreta, que alguien había visto tu zapatilla asomarse por detrás de un muro y perdías la partida. En ocasiones, si eras lo suficientemente ágil y certero, podías abrirte camino hacia la barrera y gritar, consagrando tu éxito, un glorioso “ampay me salvo”; logrando mantenerte en el juego una pasada más. Pero en el fondo, tarde o temprano alguien te descubría y todo llegaba a su fin.

Hoy por hoy, el ampay de los grandes no le da fin a nada; todo lo contrario, marca el comienzo de un sinfín de eventos y declaraciones que pueden disparar a cualquiera a la punta del prime time. La sociedad está más hambrienta de saber qué te descubrieron haciendo y con quién, que de enterarse de tus próximos proyectos profesionales. Y es que el círculo mediático del Perú le ha puesto un precio mayor a una foto de discoteca que a una de un actor ensayando una obra de teatro que aún no se estrena.

Ser ampayado es un ritual de iniciación para formar parte de la farándula nacional. Antes de ser descubierto de la mano de una reconocida figura (si es que nadie te conoce) o una fulana sin currículum artístico (si es que ya perteneces a algún medio); tu vida laboral puede ser relativamente tranquila. Una vez que el ampay te pone en la boca del lobo, que periódicos y programas de chismes se pelean por tus primeras palabras, que tu cara resulta más conocida que la del primer ministro de la nación; tus honorarios profesionales aumentan de precio y la gente se muere por verte sobre un escenario.

En algún momento, las fotos de los ampays requerían de una cuidadosa edición para salvar la imagen de la oscuridad en la que normalmente se encontraba. Los sujetos se las ingeniaban para retratar la situación, a pesar de la noche y las sombras de los ambientes por los que las figuras se escurrían. Hoy, las situaciones se dan a plena luz del día, en estacionamientos con envidiable iluminación, en la puerta de concurridos y famosos lugares. Ya nadie se esconde, la situación ha demostrado ser tan rentable que, hacerle la vida difícil al fotógrafo, puede resultar en un par de shows menos un fin de semana.

Y es que parece ser casi una comprobada fórmula matemática. Si estás en el medio, a mayor número de ampays, más chamba. No sólo eso, si tus portadas o fotos nocturnas resultan ser con distintas personas, más cuesta tu presencia en un evento. Ya no se trata de la calidad profesional que puedas ser, de tu formación artístico/académica, de tu trayectoria. Hoy en día, si eres más tramposo, juerguero, escandaloso y polémico; vales más para los medios de comunicación y, como resultado directo, para la gente.

Parece como si el juego hubiese cambiado de reglas; tanto mejora tu vida cuanto te ampayan que, casi casi, cuando te toman la foto, te están diciendo: “Ampay te salvo”. Y es que, efectivamente, un ampay puede rescatar del fondo del océano la decrépita carrera de un artista fuera de momento, puede lanzar al estrellato a una persona que tenga como único don ser relativamente agraciada al ojo común, puede traducirse en unos cuantos fajos de verdes.

Entonces; todo parece indicar que resulta mucho más complicado atraer la atención pública si te mantienes al pie de la letra. Si de mí dependiese redactar un manual para llegar a la fama en el Perú, el capítulo más elaborado sería el de “¿cómo generar tu primer ampay?”. Y es que tienes que ser arpía, tener los ojos hambrientos de miradas, el alma preparada para el juego y las rodillas listas para ensuciarse. Si eres de los que juega limpio, se dedica a buscar mejoras en su desempeño artístico/laboral y esquiva el escándalo nacional; podría parecer que tienes como destino jugar eternamente a las escondidas… Eso sí, sin que nadie te encuentre.